白芨、木通、辛夷、蝉蜕……当听到这几个名称时，除了中药，你还能联想到什么？在济南，就有这样一个人，用他的一双巧手，将这几味中药巧妙结合，制作出了千姿百态、栩栩如生的毛猴“人物”，他就是被称作“毛猴杨”的杨凤岩，35年来，他一直醉心于毛猴创作，与之结下不解之缘，在他的手上，一个个毛茸茸的形象活灵活现，仿佛有了灵魂。

以“猴”拟人，方寸间展现市井百态

在杨凤岩家客厅一角，一人高的三层展示柜中摆满了他的得意之作——《大圣娶亲》《豪门盛宴》《棋逢对手》《拉二胡》……无论是单只毛猴还是群“猴”百态，每一件作品他都细心存放到展示盒中。

说笑间，杨凤岩把他的两件“大作”搬上了桌，一边是《市集生活》，理发的、拉车的、卖布的、挑担的……还有老一辈人爱玩的“滚铁环”游戏，整件作品中每一只毛猴都是独立的故事，组合在一起，便是生活；而另一边的《露天电影》，放映员、冰棍贩、长板凳、拉家常……旁边还有对“情侣”说着悄悄话，仿佛一下把人带回了那个没有电影院的热闹观影时代，惟妙惟肖，触手可及。而这些，都来源于杨凤岩小时候的记忆。

“艺术来源于生活，必须要真实。”杨凤岩说，正因为那个时代自己经历过，眼睛也看到过，题材和作品才能呈现出真的东西来。作为主打细腻的济南毛猴，“三分看猴，七分看道具”也是杨凤岩常挂在嘴边的一句话，而那些同样细致逼真的道具，大多都取材于日常生活中：药片盒、药瓶盖、筷子、牙签甚至是头发，他都能运用到毛猴的制作中，有些竟成了无可替代的“香饽饽”。

“像是做琴弦，考虑道具和毛猴的比例只能用头发，我爱人就会剪下点头发给我用。”杨凤岩告诉新时报记者，为了更好地还原场景，在做道具的时候，他力图逼真，融入了微雕、民间美术等技艺。“首先是道具都要根据毛猴的身材大小，按比例制作。像是这个卖糖葫芦的，每个糖葫芦的大小都是按照毛猴的比例做的。用微型面塑搓好一个个小圆球，再用削的特别细的竹签把它们串起来。因为不是每个都能一次成功，光这几串糖葫芦，我就做了一上午。”

15平方米的地下“工作室”，作品承载儿时记忆

一间不到15平方米的地下室，就是杨凤岩平时创作用的工作室，说起和毛猴相关的事，今年已经55岁的他像是打开了话匣子，“毛猴起源于晚清，是一种民间手工艺品。”杨凤岩介绍，相传第一个毛猴，是由北京宣武门外一家药铺的小伙计无意间制作出来的，随后在北京、天津一带兴起。“过去做毛猴要用4味中药，白芨、木通、辛夷、蝉蜕。木通用来做草帽、蓑衣之类的道具，白芨捣碎之后研成面，作为粘合剂，相当于现在的白乳胶。”

杨凤岩说，现在日常生活中一些不起眼的材料都能被用来做道具，白乳胶也很常见，做毛猴需要自己去采集的材料就只剩下辛夷和蝉蜕。“辛夷是玉兰花的花蕾，1月底到2月中旬是采集辛夷最好的时候，这个时节的辛夷品相最好，个头大。蝉蜕则是在夏季采集，大概7月初的时候开始有，20多天之后就没有了。”每年，杨凤岩都会自己出去找这两种材料，采集回来后把它们自然风干备用。“药店里也有卖的，但是品相不好，不适合创作。”

谈起对于毛猴最初的记忆，杨凤岩说都跟自己的奶奶有关，“我小时候也没什么玩的东西，第一次接触毛猴，是我奶奶做了一个，哄着我们玩。那时候就对毛猴有了深刻的印象。”后来渐渐长大，他开始渐渐尝试自己制作这种儿时记忆里的物件，没想到这一做就是35年。

经年的手艺积累，如今杨凤岩要做好一个手指大小的毛猴大概只要花20分钟，“用剪刀把蝉蜕的头和四肢剪下来，然后用白乳胶分别粘到辛夷身上合适的位置就可以了。”杨凤岩边一边介绍着，手里的活也没停下，蝉蜕的前爪比较粗壮，可以做“猴腿”，后爪则做“猴胳膊”，再将蝉蜕的头粘在辛夷顶上，一张“猴脸”就慢慢有了形状，调整四肢的位置角度，一个个毛猴就有了不同的形态。